Nom masculin. Les miroirs ont plus ou moins toujours existé ; simplement, avant, on ne les remarquait pas ; avant, c'est-à-dire à l'époque où l'Homme n'était pas encore conscient de lui-même. En ce temps-là, quand l'Homme passait devant un miroir, il lui disait bonjour. Et comme le miroir lui répondait, l'Homme était content.
Puis vint ce qu'on a coutume d'appeler le stade du miroir. En quoi cela consiste-t-il ? C'est simple. Un jour, un Homme un peu plus énervé que les autres passa devant un miroir. Bonjour, bonjour. Comment ça va ? Comment ça va ? Bien et vous ? Bien et vous ? Bien, je viens de vous le dire. Bien, je viens de vous le dire. Mais, vous répétez tout ce que je dis ! Mais, vous répétez tout ce que je dis ! Arrêtez ! Arrêtez !... On devine aisément la fin de l'histoire. L'Homme se fâcha très fort contre le plaisantin et lui mit un vieux coup de boule. Le miroir lui rendit la pareille. Ce combat coup pour coup marqua le début du désamour entre les hommes et les miroirs : depuis ce jour, les miroirs renvoient aux hommes une image sans pitié, sans sollicitude et sans concession aucune.
Quant à l'origine du mot, elle est encore plus simple. Un miroir, c'est un tiroir dans lequel il n'y a que moi. Et puis c'est resté.